MIGUEL HERNANDEZ,
HOMBRE DE PAZ EN LA GUERRA

Por

JULIAN-ANTONIO RAMIREZ HERNANDO
Asoctacién de Estudios «Miguel Herndndez»

Mi intervencién en esta Sesién difiere aigo del texto enviado previamente a ia
Comisién Organizadora.

En primer término debo recordar que no pude resistir a la tentacion de recoger una
alusién hecha por el anterior ponente, Claude Couffon, cuando al hablar de las ediciones
de las obras de Miguel Hemndndez en Francia, dijo que el primer libro de sus poemas
llegado al vecino pais 1o habia llevado un obrero madrilefio que, a impulsos de la accién
por la Libertad en Espaiia, hacia frecuentes viajes clandestinos de ida y vuelta a uno y
otro lado de los Pirineos. Y mencioné el nombre de aquel oculto obrero: Benigno.., Al
ofrlo, senti una aguda emocion.

Efectivamente, yo habia conocido bien a Benigno. Desde los tiempos de la guerra,
cuando él era uno de los colaboradores del Presidente Negrin en aquellos afanes de la
accion del no demasiado famoso 14.° Cuerpo del Ejército Popular, el de los
Guerrilleros. Después, también coincidi con él, en Toulouse y en Paris, siempre que
regresaba de aquellos viajes en uno de los cuales reservé un hueco en su delicadisimo
equipaje para la poesia de Miguel Heméndez.

Se comprenderd que, tras la evocacion de tan singular y entrafiable personaje por
Claude Couffon, yo no pudiera resistir a la tentacién de asociarme a su recuerdo... Sin
pararme a pensar si ello podfa o no resultar extempordneo en ¢l momento de iniciar la
presentacion de mi texto:

Quede bien sentado que no se trata de presentar ni defender ninguna Tesis de nin-
giin tipo; que no hay, por mi parte, ninguna pretensién mas o menos magistral.

No. No es mas que el fruto —fruto siibito, basto, no elaborado, ni modulade, m muy
matizado— de una reflexién personal, y sin duda harto subjetiva, que traigo aqui por si
de algo puede servir ¢l testimonio de una vivencia contempordnea de la del poeta evoca-
do.

Lo que si puede interesar, creo, es tratar de saber en dénde, cémo y por qué ha bro-
tado en mif este afin impetuoso.

Creo que es la mia una reaccién, puede que algo temperamental o sentimental, ante
las que me parecen deformaciones de rasgos esenciales de la figura de Miguel. Muchas
veces, al gomentar su vida y obra, involuntariamente o no, s¢ insinda la imagen de un
hombre agitado por una exaltacién que puede desembocar en lo irracional; una vehe-
mencia rayana en la violencia; € incluso una agresividad que puede parecer poco pacifi-
ca.



De ahf a sugerir que, al fin y al cabo, Miguel hubiera tenido el final que €l se
labré... Es algo que me produce crispacién y hasta irritacién..., por considerarlo injusto
en cuanto se refiere personalmente al poeta; y también porque lo siento como un agravio
generalizado a cuantos junto a é1 nos vimos, a pesar nuestro, envueltos en aquella vors-

gine de sangre y ldgrimas.

A nuestro pesar... (permitaseme, entre paréntesis, evocar una anécdota personal.
Como en otras ocasiones, en una entrevista radiofénica relativamente reciente, el entre-
vistador me dice: «Llega 1936 y hace Vd. la guerra...». «No, no, perdén —replico- la
guerra no la hice; me la hicieron. M4s exactamente, no la empezé; me la empezaron. La
guerra no la quise; la sufri...»).

Es que siento una imperiosa necesidad de proclamar que las personas pacificas de
aquellas generaciones no podemos, no debemos asumir la responsabilidad de tales vio-
lencias... Y en este sentido quiero verme al lado de Miguel... Al lado de Miguel... ;No
sonard esto a desmedida petulancia?

Tendria que excusarme por ello; y sobre todo porque temo introducir en estos
debates que todos deseamos serenos, desapasionados, elementos no ya de perturbacién
pero si facetas y maneras al conjuro de las cuales pudiera olvidarse gue

estamos ante un poeta a quien se deben sistemas de lectura aproximados a los utili-
zados para otros.

Apruebo plenamente la inquietud que José Carlos Rovira expresa en el prologo a
su edicién de 1978 del «Cancionero y Romancero de Ausencias», cuando dice, por
ejemplo:

Detrss de las palabras de Miguel Herndndez hay una densa y amarga experiencia
histérica que implica a todos y, por eso, éstas son Gtiles para continuar la dindmica
sentimental de una sociedad truncada... Pero, aparte, sus palabras exigen niveles de
comprensién y anilisis que, sin desdramatizar nada, se enfrente con el texto litera-
rio precisamente en cuanto tal.

Sin 4nimo, pues, de interferir ni menos entorpecer o cuestionar el anlisis estricto
de la obra literaria como tal, andlisis que hacen los especialistas del tema..., que estd
haciéndose en este Congreso a las mil maravillas... (en este Congreso en el que algunos
como yo vemos a cada paso lo mucho que aiin tenemos que aprender...), permitaseme,
aunque sea un breve momento, adn a trueque de parecer sospechoso de impureza..., per-
mitaseme seguir la huella de la mencionada «dindmica sentimental», detenerme en ras-
gos humanos, tratando de despejar lo que, a mi juicio, puede definir al poeta como
«hombre de paz en la guerra»...

No es ficil; justo es reconocerlo. Se siente cierta perplejidad. ;No me habré «pasa-
do» al enunciar el tema?... «Hombre de paz»... En pos de las pruebas que apoyen esta
definicion, en esa bisqueda, repasamos y volvemos a repasar la lista de las obras suyas
publicadas durante la contienda, las que vieron la luz en aguellos afios, del 36 en adelan-
te... Y apenas encontramos en los titulos nada mds que proclamas cuyo tono poco tiene
de calma, de apacible:

«Sentado sobre los muertos», «Vientos del pueblo», «Los cobardes», «Rosario
dinamitera», «Nuestra juventud no muere», «Al soldado internacional», «Ceniciento
‘Mussolini», «El incendio», «Llamo al toro de Espaiia», «El soldado y la nieve», «EIl
tren de los heridos», «Oficiales de ta VI Divisién», «Cancién de la ametralladora»,

«Cancién del antiavionista», etc., etc.



Titulos poco apacibles, en efecto... Pero conviene situarse en aquel contexto para
intentar comprenderlo.

Un pais que se busca a sf mismo, en el que una buena parte de sus habitantes cree
encontrar una via de superacion, y tras ser arrastrado por una espiral de violencia cuyo
origen deberia aclarar la Historia, se ve abocado a un enfrentamiento incivil, prefiado de
crueldades... Muchos estimaron entonces que la defensa de tales perspectivas de supera-
ci6n era para ellos un deber elemental... Y que en esa defensa no cabian flaquezas, floje-
dades... Y que en medic de aquel fragor, incluso la utilizacién confusa o difusa del con-
cepto de paz podria sonar a medrosidad, a renuncias...

Personalmente, doy fe de que ese era el ambiente.

En todo caso, no es menos cierto que bajo la capa de esa rugosa superficie de exal-
tacion, en la obra de Miguel sigue latiendo un fondo de nobles ideales orientados hacia
horizontes de paz. De alguna manera lo pone de manifiesto Leopoldo de Luis cuando en
la presentacién del capitulo «Viento del Pueblo» de la Obra poética completa editada en
1984, escribe que en los poemas de exaltacién heroica,

el poeta quiere poner al servicio de la lucha su vida misma y su cancidn, su verso, a

los que usard como armas. Armas no mortiferas, segiin se ve, sino de generosa
entrega. Armas que son mas bien para morir que para matar.

«Cantando me defiendo / y defiendo a mi pueblo...» —proclama el poeia... Y &l
autor de la citada antologia afiade:

Desde cualquier dngulo que se mire, hay que ver en la rafz de este libro un arrcbata-
do amor a la tierra....

iSi! Ese amor a la tierra en paz fluye por todos los poros de estas paginas escritas
al calor de la contienda armada. A veces emergen con visos de paradoja algo esperpénti-
ca. Tal nos parece ver en alguna estrofa del curioso ya mencionado poema titujado «Los
cobardes».

En otras ocasiones, la evocacion de la paz perdida y siempre ansiada se presenta
con rasgos inusitados, algo difusos, entre versos nerviosos como el crepitar de armas
autornaticas... Recuérdese la «Cancion del antiavionista»:

Que nadie duerme, nadie.
Que nadie estd despierto.
Que toda madre vive
pendiente dei silencio,
del «ay» de la sirena

con la ansiedad al cuello,
sin voz, sin paz, sin casa,
sin suefio.

Un canto constante a la vida en paz, frente al diluvie que cayé «sobre un pastor
sediento»... Tal es la vena que recorre el fondo de su obra. Hasta que va a culminar en la
preocupacién y el dolor que se acumulan en £/ hombre acecha. Como el mismo Leopoldo
de Luis, en su presentacién del Cancionero y Romancero de Ausencias, recuerda:

...la guerra dolia aiin, y el poeta, como tantos y tantos, se apenaba en los frentes,
lejos de los suyos. La ausencia suya, y con la suya la de todos, se alza contra la gue-
ITa y Sus estragos,

Una vena prefiada de nostaigia... Nostalgia —repetimos— de la paz arrebatada y con-
tinnamente anhelada... Una vena que resurge el hilo de cada verso... Y que se va hacien-



do firme y clara esperanza, aunque fuere algo utépico... Habria que releer integramente
su «Juramento de la alegria» que culmina asi:

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto
en una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto,

como una blanca silla hecha pedazos.

Sali del llanto, me encontré en Espaiia,

en una plaza de hombres de fuego imperativo.
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, dafia...
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

Olivo simbdlico de paz... Ansia, impetuosa ansia de paz para vivir gravila sobre
las palabras de Miguel en aquellos tremendos momentos. Ansia que llega a lo mds
hondo, que cobra su m4s sublime expresién en la inolvidable «Cancién del esposo sol-

dado»:

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he protongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera;
he llegado hasta el fondo.

{..)

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera;
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacerd nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano.

Y dormiré en la sibana de almidén y de estruendo
cosida por tu mano.

(...)

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragarén, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando... Estoy forjando la Paz... ;Cabe acaso
formulacion mds clara de las profundas intenciones del hombre?

De atrés le viene ~aunque no de muy lejos, dada la brevedad de su vida— tal impul-
so. Un impulso que, méds o menos contenido, late en el fondo de su obra anterior; que
brota a lo largo de su canto a la Naturaleza en muchos de los poemas que compuso antes
de Ia guerra... Que estalla rutilante en los dltimos versos del «Silbo de afirmacion en la

aldea»:

Aqui la vida es pormenor, hormiga,
muerte, carifio, pena,

piedra, horizonte, rio, luz, espiga,
vidriQ, surco y arena,

(...}



Con una paz de aceite derramado,
enciende el rio un lado y otro lado
de su imposible, por eterma, huida.

Lo que haya de venir, aquf lo espero
cultivando el romero ¥ la pobreza.
Aqui de nuevo empieza

¢l orden, se reanuda

el reposo, por yerros alterado,

mi vida humilde, y por humilde, muda.

Volviendo, para concluir, al enturbiade ambiente de los afios de guerra, no es posi-
ble dejar de lado un entusiasmo inequivoco a este respecto, explicito, concreio, preciso:
es el que aporta Concha Zardoya cuando comenta la controvertida experiencia hernan-
diana de teatro en la guerra, un teatro «hirviente y breve» —como €l decia en el prélogo
de la edicién de aquellas cuatro piezas de circunstancias—...

(singular aventura —demasiado olvidada, tal vez— aquella de las «guerrillas del tea-
tro» en la zona republicana).

...Pues bien, segiin Concha Zardoya, «escribia, si, un teatro de circunstancias, pero
Miguel Herndndez sofiaba con otro teatro que su temprana muerte le impidi6 crear:
“Cuando descansemos —decia el poeta— cuando descansemos de la guerra, y la paz apar-
te los cafiones de las plazas y los corrales de las aldeas espaiioles, me veréis por ellos
celebrar representaciones de un teatro que serd la vida misma de Espafia, sacada limpia-
mente de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes”».

Cuando la paz aparte los cafiones... Un anhelo, una esperanza evidentes, constan-
tes en €l

Testimonios de similar sentido se encuentran en muchas de las piezas que jalonan
sus expedientes judicial y carcelario a lo largo del inicuo proceso a que, después de la
guerra, se le sometié. No son sino timidas lucecitas que apenas pueden matizar la negru-
ra de tanta carga de crueldad y ensafiamiento como la que se debati6 sobre los militantes
vencidos... Pero producidos en tales circunstancias, también pueden suponer un valor
apreciable a 1a hora de restablecer una justa ponderacion en la imagen que se evoca.

Ahi estd el texto del encargado de la Editorial Espasa-Calpe, empresa para la que
trabajaba Miguel en 1936, en colaboracién con José Maria de Cossio: «... podemos
manifestar que su conducta ha sido en todo momento correcta...» —dice del poeta el
representante de su empleador al responder a los investigadores oficiales.

Hay también un informe, fechado a mediados de julio de 1939, del por entonces
Alcaide de Orihuela, en el que se dice que Miguel era... «francamente de izquierdas,
mds ain marxista, incapaz por temperamento de accidn directa en ningiin aspecto»..,

Tras una larga declaracién indagatoria de la misma época se le imputa ¢l ser «un
escritor antifascista», «al servicio de la causa del pueblo», y se ve en su obra «exaltacio-
nes de los rasgos nobles de la causa marxista».

Incluso la Direccién General de Seguridad, en un oficio de respuesta al requeri-
miento del Juez Instructor, justifica la excarcelacién de Miguel el 15 de septiembre de
1939, ordenada por el Gobernador Civil de Madrid al creer que se trataba de un deteni-
do gubernativo, sin responsabilidades penales, y teniendo en cuenta los buenos informes
recibidos sobre el mismo, ya que el «interfecto» es una persona de moral intachable...,
de orden e inofensiva, y «toda vez que en su expediente no habia nada desfavorable
concretamente como no fuera ¢l haber sido escritor de izquierdas»...



Bien es verdad que, sin embargo, la misma Direccion General ordena la busca,
detenci6n ¢ ingreso en prisién de Miguel... Orden que allana el camino hacia la muerte

prematura del poeta.

Puede que éstas y ofras notas similares, a pesar de las circunstancias dramdticas en
que se produjeron, parezcan de poco peso... Lo que no se puede negar es que uno de los
mayores afanes de Miguel Herndndez fue la consecucién y la defensa de la Libertad....
que, segin proclamé el Profesor Tierno Galvan en el discurso inaugural del monumento
de Madrid al poeta, Miguel «estuvo seducido, alucinado por la Libertad»... Recuérdense
los versos de aquel poema titulado «EI herido», escrito «para el muro de un hospital del
sangrex»:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un 4rbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mas corazones

que arenas en mi pecho; dan espuma mis venas,

y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de tedo.

«Lucho para la libertad»... Y bien —pienso— ;no son consustanciales, inseparables,
los conceptos de libertad y paz? ;Cabe libertad sin paz? ;Es aceptable la paz sin liber-
tad?...

iTodo es tan relativo en e! fondo de tales disquisiciones! Aiin lo parece mds en
estos tiempos de confusion y renuncias...

Pero, al fin y al cabo, ;qué es un «hombre de paz» (Hombre o mujer, claro: perso-
na) ;Acaso el ser de paz implica necesariamente ser blando, resignado, sumiso?...

Aqui me viene a la mente otro recuerdo personal: recién terminada la Segunda
Guerra Mundial, a finales de la década de los cuarenta, se retine en Paris, Sala Pleyel, el
I Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. Asisto al mismo como uno de los delega-
dos de la Asociacién de Periodistas Espaiioles Republicanos en el Exilio. En cierto
momento me encuentro en un saloncito de entre bastidores. Por alli andan Fréderic
Joliot-Curie, cientifico de renombre universal; Paul Robeson, el cantante negro nortea-
mericano; Pablo Neruda; Antahualpa Yupangui, eic., etc. Aparece Picasso. Acaba de
nacerle una hija. La llamar4 Paloma. Sale a relucir el tema de su dibujo que fue ¢l cartel
de aquel Congreso. La famosa primera Paloma de la Paz de Picasso. Todo son place-
mes... Poco después, otro de los asistentes a la escena me dice: «No es una paloma. El
modelo del dibujo era un pichon, un palomo macho. La persona que le regalé el animal
(otro gran pintor: ~no sé si Matisse o Braque-) lo ha reconocido»... Parece que Picasso
no negé que ¢l modelo fuese un palomo macho. Pero afiadié un comentario que hoy
podria sonar a trasnochado y desapacible, en el que se hacia juegos de paiabras fuertes a
propésito de la mis o0 menos necesaria «<hombria» en Ia lucha por la Paz.

Evoco esta anécdota, sin garantizar plenamente su veracidad, por estimar que
ayuda a mantener {2 propia conviccidn de que las vehemencias de Miguel parecen muy
compatibles con su profundo amor a la Paz.



Para corroborarlo no podriamos concluir sin recordar uno de los poemas escritos en
la carcel por Miguel Herndndez en las postrimetrias de su combate, de su prisién, de su
vida:

Tristes guerras

si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Trisies, tristes.

Tristes hombres

51 o mMueren de atores.
Tristes, tristes.

Y termino, convencido de que no aporto nada al conocimiento de la figura de
Miguel Herndndez. Otros lo hacen mejor. Puede que yo no haya hecho més que pelear-
me con mis propios fantasmas. Ruego me excusen. Pero lo que sf quiero es repetir, aun-
que de manera un poco simplista e ingenua, que considero a Miguel Hernandez hombre

de paz en la guerra.



